Россия, 2061-й. Два непересекающихся мира: богатая хайтековская Москва - закрытый мегаполис для бессмертных, живущих под "линзой" спецслужб, и Зона Светляков - бедная, патриархальная окраина, где жизнь течет по церковному календарю. Главные герои - 90-летний старик и 16-летняя девочка. Он - московский профессор, научный гений, который пытается разгадать тайны человеческого мозга, она - случайная жертва.