Эта история началась летним днем 196… В холле редакционного здания журналист Ахметьев по прозвищу "барин" произносит туманную фразу: "Четырех уже убили!" Существует таинственная связь между четырьмя убитыми и странными фарфоровыми изделиями, которыми одаривает сотрудников всемогущий К. В. … Именно такое фарфоровое изделие было подарено накануне описываемых событий прекраснодушному и романтизированному герою нашего романа…