Он хотел знать всё. Для чего кошке хвост? Снятся ли собакам сны? Ка­кую цивилизацию могли бы создать пчелы? Поднимаются континенты или опускаются? Откуда взялась жизнь на Земле? Кто умнее, мужчины или жен шины, и почему? Он разгадывал загадки природы, как Шерлок Холмс, и формулировал свои открытия поэтично, как Диккенс. Уже стариком, увен­чанным всеми учеными регалиями мира, он робко писал коллеге: «Вы зна­ете так много, а я так мало, и я прошу у Вас милостыни, как нищий…» Он избегал публичных споров, за исключением случаев, когда это было очень важно для него, — а важно было и то, что Турция обидела Болгарию, и то, что сосед обидел лошадь. Об открытиях и о жизни этого удивительного че­ловека подробно и увлекательно, опираясь исключительно на факты и до­кументы, рассказывает автор.