Десять с лишним лет тому назад Россия простилась на Троекуровском кладбище со своим сыном Юрием Поликарповичем Кузнецовым. И все эти годы после его смерти меня точила мысль: надо написать воспоминания о нём и размышления о его поэзии, о её глубинах и высотах, о её откровениях и заблуждениях, о её тёмных и светлых страстях, раздиравших душу поэта. «На сегодняшнюю жизнь, — однажды сказал он, — Смотреть страшно, и многие честные люди отводят глаза. Я смотрю в упор». Вот она сущность его природы, которую он выразил сам во многих своих изречениях. «Приснился родине герой. Она его ждала». «Иду на Вы». «Пушкин - это наше прошлое». «Я растерял чужое и своё». «В этом мире погибнет чужое, но родное сожмётся в кулак». «Душа — ты рванёшься на Запад, а сердце пойдёт на Восток», «МЫ сновидения земли и больше ничего». «И что же век тебе принёс? Безумие и опыт. Быть иль не быть — таков вопрос. ОН твой вопрос, Европа». «А русскому сердцу везде одиноко. И поле широко и небо высоко...»

Вот в каких душевных, телесных, умственных, исторических, мистических и мифологических пространствах металась его мужественная душа несколько десятилетий, до поры, когда его озарило: «полюбите живого Христа, что ходил по росе». А сам вступил на крестный путь.