Непосильная ноша — представить, как это возможно: пожизненное заключение. В исправительной колонии в Соль-Илецке, именуемой в народе «Черный дельфин», отбывают пожизненное заключение отец и сын — герои новой повести Наталии Сухининой «Казнить нельзя. Помиловать». Бытует мнение, что многие «пожизненные» искренне сожалеют, что отменена смертная казнь. Проще сразу — и конец, чем тянуть годами горькую тюремную лямку. Никогда, никогда, никогда... Слово чёрное, как пропасть. В нём нет дна... В камере никогда не выключается свет. В течение дня нельзя присесть или прилечь на койку. Никогда не быть свободным! Можно ли быть довольным такой жизнью? Можно ли не желать другой? Можно только смириться и понять — тебе даруется время для покаяния. Смириться и принять вечные засовы и вечную несвободу. Смирение — в составе крови, в каждодневной тюремной робе, смирение — принять камеру как пожизненную квартиру, а свидание с родными, которых так любишь, — главными календарными праздниками...