«Гомбрович будоражил читателя всякими дурачествами, — писал о коллеге Чеслав Милош. — Он вел игру, состоящую из бесконечных провокаций, и загонял читателя в угол, вынуждая его признавать самые неприятные истины. Склонный к философствованию, но совершенно чуждый всякого пиетета к университетской философии, Гомбрович и к литературе не испытывал особого почтения. Он презирал литературу как напыщенный ритуал и, даже обращаясь к ней, старался избавиться от всех ее предустановленных правил».

«Космос» — заключительный роман польского паяца и балагура Витольда Гомбровича (1904—1969), считавшего, что он не написал ни единого слова кроме как из себялюбивых целей, однако каждый раз произведение предавало и ускользало от автора.