Эта книга писалась более тридцати лет. Собирая ее сегодня, я решил ничего не менять в статьях, составивших издание 1988 года, и лишь добавил к нему в качестве постскриптума материалы анкеты, на которую по предложению журнала «Литературное обозрение» тогда же откликнулись почти все центральные персонажи моей портретной галереи. Такие же постскриптумы сопровождают и почти все главы, рассказывающие о критике и литературных критиках 1990—2000-х годов. Мне это кажется правильным. Как правильным кажется и мое нежелание раскрывать смысл книги на первой же ее странице. О том, что надумалось за долгие десятилетия, в двух словах не расскажешь. Придется вам читать.