6 сентября, в недалеком будущем, мир сходит с ума: люди и животные, змеи и насекомые целыми колониями идут, ползут, летят - в едином ритме, единым телом - сквозь города, леса, горы и болота. Все встреченные на пути живые существа либо вливаются в зловещее шествие, либо гибнут на месте. Правительства разных стран, полиция, ученые, журналисты теряются в догадках, не понимая, что происходит. Тотальной эпидемией охвачена почти вся планета. Гаснут экраны телевизоров, перестает действовать связь. Грядет исчезновение всех форм цивилизации. Этот апокалипсис предвидел профессор Карлос Мандель, специалист по поведению животных, покончивший с собой два года назад. Перед смертью он запрограммировал отправку сообщения нескольким близким людям, в том числе своей ученице, биологу Кармеле Гарсес, и сообщение это могло бы помочь изменить ход ужасных событий. Но удастся ли его понять? Ведь оно состоит из единственного слова "Кроатоан" - надписи, найденной на далеком острове, где в XVI веке таинственным образом исчезло все население...