События романа происходят во время Второй мировой войны в Швейцарии. На землю Швейцарии не падали бомбы, не горели города. И тем не менее, война принесла свои разрушения и в этот тихий уголок Европы. Возлюбленный главной героини Матильды - англичанин Уэтсон встает в ряды борцов против фашизма, чтобы выполнить свой долг гражданина и патриота. Уэтсон, полностью погрузившись в большой мир глубоких и сильных идей и чувств, все более и более отстранялся от своей любимой жены, писал все реже и реже. А она, ожидая его и живя ежедневно в страхе за его жизнь, потеряла живое чувство любви. Страх лишал Матильду жизненных сил, притуплял сознание и вытравил любовь.