Таинственная связь 48-летней продавщицы из хабаровского магазина игрушек с эффектным незнакомцем, вторгающемся в ее жизнь из микроволнового хаоса столицы. Их роман может оборваться в любой момент, и только 33-й номер вездесущего журнала "Опустошитель", успевшего запечатлеть начало столь курьезной истории, теперь займется ее финалом… В этом будут разбираться глубочайшие умы за пределами Хабаровска: от Ларса фон Триера до Стига Бьоркмана, от Витольда Гомбровича до Рэя Бредбери, от Миши Вербицкого до Конрада Гауча, от Бориса Березовского до Александра Проханова, от Нестора Пилявского до Ильи Рывкина. Апрель 2021. Опустошитель #33 оживляет скованный санитарными предписаниями мир романтикой хаоса. Береги свою респираторную маску, Татьяна.