В 1944 году Лоял Блад тайно хоронит тело случайно убитой им подруги на каменистом склоне холма в Вермонте и пускается в бега. Вся его дальнейшая жизнь - бессмысленные и бесцельные скитания по американскому Западу длиной в сорок лет, случайные заработки, панический страх полюбить, остепениться. Единственный контакт с семьей и прошлым - открытки без обратного адреса. Лоял шлет их снова и снова, даже не зная, насколько все изменилось на его родине и есть ли еще, кому читать эти открытки.