С пятисот метров разрывной пулей в голову - и нет человека. А человек этот, Молчанов Виктор Николаевич, - загадка. Невидный из себя, потертый жизнью обыватель из Тулы, положительный со всех сторон, - кому он сто лет нужен! Не может такая посредственность возглавлять московскую фирму "Орбита-сервис", которая под план на бумаге получает кредит аж на 4 миллиона долларов наличными. Но в самом центре столицы машину инкассаторов в упор расстреливают люди в масках. Которых потом сжигают в подвале. Нет людей, нет денег - ничего нет.