Когда выступаешь в непривычной для себя роли, особенно когда делаешь это публично, возникает желание как-то объясниться. Что это вдруг опытный художник с большим послужным списком берется неожиданно не за свое дело? Чего ему не хватает? Ответ одновременно и прост, и сложен. Во-первых, мы никогда не знаем до конца, что же является нашим настоящим делом. Во-вторых, мы существуем в пространстве из условных наименований и представлений, где каждое из них имеет силу утверждения, если не закона. Индивидуальное же наше пространство значительно шире и свободнее пространства общего, поделенного на профессиональные и вкусовые зоны. А творческого человека в течение жизни преследует желание выразить всю полноту своего ощущения жизни, мира, природы, времени, наконец. Вот и меня также. В довольно зрелом возрасте стало понятно, что мое ремесло не позволяет раздвинуть рамки моих высказываний, что у него несколько узкий и специфический ареал, что необходим еще какой-то способ донести до друзей, моих детей и учеников мои знания, размышления и привязанности.

В этой книжке приведены три отрывка, из опубликованной ранее "Книги для чтения", имеющих форму законченных рассказов. Некоторые персонажи вымышлены, некоторые реальны, но, смею вас уверить, я был в описываемых местах, я это видел или способен угадать. Кроме того публикуются впервые шесть рассказов последних лет. Они не связаны друг с другом, но все это про нашу жизнь и, конечно, про любовь.

Что же касается той, искомой полноты... Возможно, она вообще недостижима.