В этой книге высказываний о Пушкине крупнейших писателей XIX в. читатель услышит непосредственно от самих творцов русского художественного слова, чем они все обязаны ему.
Когда говорят о Пушкине современники, то слышатся взволнованные голоса людей, лично заинтересованных. Одни из них, самые старшие, как Иван Дмитриев и Карамзин, видят в нем порою "бунтаря", "опасного разрушителя" общественно-моральных и литературных норм. Другие, помоложе, как Батюшков, Жуковский, Вяземский, изумленные необычайной быстротой роста Пушкина, скоро признают себя побежденными и становятся по отношению к нему в положение старших братьев-покровителей. Жуковский это делает искренно. У Вяземского это гораздо сложнее. В речах его улавливается тон какой-то напряженности. Он хотел бы быть равным, на деле - он в лучших своих высказываниях, наиболее спокойных, едва поднимается до роли "партизана". И еще более явственно воспринимается эта напряженность у самолюбивого Катенина. Нужно немалое усилие, чтобы увидеть принципиальную позицию литературного противника в его непрямодушных оценках.
Но особенно взволнованными становятся высказывания о Пушкино, когда мы подходим к писателям его же поры.
Поэты-декабристы: Кюхельбекер, Бестужев-Марлпнсккй, Рылеев; поэты-"любомудры": Владимир Одоевский, Веневитинов; Дельвиг и Туманский; одинокий, упорно ищущий своего пути Баратынский; Языков, Гоголь - каждый из них хотел бы видеть или видел в нем если не единомышленника, то хотя бы сторонника. Они приписывают ему свои взгляды, подсказывают темы, борются за него, вместе с ним, нередко - и против него; изумляясь каждому новому его шагу, на время перестают его понимать, от пего отходят со словами протеста или недоумения и - вновь приходят. Так взволнованно кипит русская общественность в единственной тогда форме своего выражения: в литературе, двинутой вперед гением Пушкина.
Высказывания писателей 20-х и 30-х гг. - современников Пушкина - занимают в этой книге особенно большое место. К ним примыкают стихи Лермонтова, Тютчева, Полежаева и Кольцова, вместе с Вяземским, Баратынским и Одоевским, оплакивающих Пушкина в год его смерти, - лирика огромного напряжения, которым измеряется горе русского народа, потрясенного гибелью поэта.