Elle s’appelle Idylle, il s’appelle Jean. Un jour, leurs regards se croisent. Trois ans plus tard seulement, ils commencent à vivre une passion enivrante, mais qui trouve sa limite dans le silence de l’homme.

Comme beaucoup d’autres, il préfère le geste à la parole, l’esquive à l’affrontement, la fuite à l’engagement. Idylle, follement amoureuse, va vivre comme une souffrance croissante ce refus de parler d’amour, de parler de leur amour, dans lequel il s’obstine, et qui n’est peut-être qu’une incapacité… Et si le charme, pourtant, était dans le silence ? Si la légèreté était préférable à la pesanteur des mots ?