Ленинградский литератор Юрий Помозов влюблен в Волгу. Он намерен создать обширное многожанровое повествование о великой русской реке от истока до устья. Чувство сыновней привязанности ведет его по «главной улице России». Пристальным и взыскательным взглядом он всматривается в жизнь крупных городов и маленьких поселений, в синеву плесов и в души людей...
Первые три книги, в которых живописуются преображенные речные просторы между деревней Волгине Верховье и городом Горьким, — лишь зачин большой лирической песни о Волге, о России.