День начался как обычно. Едва она распахнула обитую дерматином дверь приемной, где вдоль стен рядком стояли бордовые стулья, как из настенного громкоговорителя послышались протяжные сигналы и бодрый дикторский голос возвестил: "Точное время девять часов. Послушайте обзор республиканских газет". Из кабинета выпорхнула секретарша - всякий раз, едва у подъезда тормозила кремовая "Волга", в кабинете и приемной после проветривания спешно закрывались окна - и, поздоровавшись, любезно напомнила начальнице, что к парикмахеру та записана на семнадцать пятнадцать. - Да, знаю. Она прошла к себе и бесшумно притворила двери. Блестел паркет, сияла фанерованная ясенем мебель, пестрая дорожка уходила к массивному письменному столу, вызывая в памяти школьные уроки рисования. Повесив пальто в шкаф, она задержалась на минутку у зеркала. Среднего роста сорокатрехлетняя женщина, элегантная, без единого седого волоса, в костюме модного покроя. И еще что-то неуловимое, что-то от старой девы... На столе лежали свежие газеты. Она стала просматривать их в поисках статей, которые следовало бы прочесть по долгу службы. Мадридская встреча... Сирия требует применения строгих санкций к Израилю, аннексировавшему Голанские высоты... Ирано-иракская война продолжается.