Майя Кучерская — прозаик, литературный критик; автор романа «Бог дождя» (премия «Студенческий Букер») и книги «Современный патерик. Чтение для впавших в уныние» («Бунинская премия»). «Адюльтер — пошлое развлечение для обитателей женских романов», — утверждает Тётя Мотя (или Марина), в прошлом учитель русского и литературы, сейчас корректор еженедель­ной газеты и — героиня одноименного романа Кучерской. Но внезапно Марина сама оказывается в центре событий: любов­ная связь, которой она жаждет и стыдится, душная семейная жизнь, сумасшедший ритм газеты...
Неожиданно в руки ей попадают записки сельского учите­ля: неспешная жизнь уездного городка, картины исчезнувшего русского быта, сценки с Нижегородской ярмарки и чайных плантаций на острове Цейлон.
Остается только понять, где настоящая жизнь, а где ее ими­тация.