Главный герой романа возвращается в родную деревню Славаш. Оказывается, за последние двадцать лет многое здесь изменилось: развалился некогда процветающий колхоз «Ударник», поля заросли бурьяном, закрылись фермы и машинно-тракторный парк. Многие сельчане ушли в мир иной, окна многих домов заколочены.После женитьбы герой начал ездить на заработки в Москву, а его жена Аня – с товаром в далекий Сургут. В борьбе за выживание черствеют души, рушится семья. Но в беспросветной жизни появляется свет в конце тоннеля – первая любовь, голубоглазая Настя. Готовясь стать отцом, он понял, что несет ответственность перед всеми, кто его окружает, но пуще всего – перед еще неродившимся сыном.