Откуда хасидские цадики брали деньги? Кто возил контрабанду в Россию и живой товар в Аргентину? Кто из раввинов стал большевиком, а кто из советских наркомов был правоверным иудеем? Почему тысячи евреек осаждали раввинские суды, а одному почтенному раввину, наоборот, пришлось обратиться в польский? Кто строил церкви в белорусских местечках и как отмечали Йом Кипур молодые еврейские вольнодумцы? За что Янгеля Адельфанга облили купоросом, а реб Гринберг избил почтальона метлой. Об этом—а также о многих других евреях, не похожих на героев хасидских историй и «Скрипача на крыше»—в новой книге Евгения Левина.