Александр Блок (1880–1921) — «прославленный не по программе и вечный вне школ и систем», как справедливо отметил Б. Пастернак. Именно таким предстает великий поэт в книге известного филолога и прозаика Вл. Новикова, автора биографии В. Высоцкого в серии «ЖЗЛ», «Романа с языком», острых эссе о классической и современной литературе. Серебряный век показан как замечательная эпоха, а Блок — как мастер вдохновенного жизнетворчества, когда литературная работа, дружеские связи, любовные переживания образуют прекрасное целое: поэзию. Богемная жизнь поэта, его необычные отношения с женой, нервная, но литературно плодотворная дружба с Андреем Белым наряду с позицией Блока-гражданина поставлены в центр жизнеописания. И в лирике, и в вершинной поэме Блока «Двенадцать» Вл. Новиков прежде всего видит художественную энергию, передающуюся сквозь толщу времени.